In una mattina grigia e fredda della fine di giugno, Khan era nella sala principale del Municipio per rispondere alle domande dall’Assemblea di Londra, un organo quasi-legislativo che sovrintende alle sue attività.
La novità del ruolo e la natura un po ‘limitata del suo potere sono incarnate nella forma di City Hall, una modesta struttura di sasso sulla riva Sud del Tamigi, dalla camera, una grande finestra si affaccia sul fiume verso l’architettura macro-finanziaria del Mile Square e, un po ‘ad est, la Torre di Londra, che ha sostenuto l’autorità marziale e la protezione della città sin dai tempi dell’invasione normanna.
I primi quaranta minuti della riunione sono stati ripresi da dichiarazioni di Khan, raccontando le ultime emergenze di Londra. Il precedente 14th Mercoledì, Giugno, Khan era stato risvegliato dal suo staff a 2 a . m . La torre di Grenfell, un blocco pubblico a Londra, che ospitava circa trecentocinquanta persone, era in fiamme. I filmati sparati dai vigili del fuoco, e successivamente trasmessi alla BBC, hanno sorpreso con la loro sconvolgenza: “Mate, come faremo cazzo?” Il fuoco è salito dal quarto piano della torre al ventiquattresimo in giro Quindici minuti, apparentemente alimentati da un rivestimento infiammabile e poco costoso dell’edificio. La temperatura interna raggiunge quasi duemila gradi. Il numero delle vittime della morte nella torre di Grenfell non è ancora noto,
La grandezza del disastro è stata aggravata dal suo aspetto politico. Quando sono arrivato, a circa 10 a . m. , L’edificio sporgeva dal quartiere come un dente morto. Le fiamme uscivano fuori dal diciassettesimo piano. Famiglie nelle loro lenzuola nascoste sotto gli alberi. “Ci vogliono fuori del borgo” disse una ragazza . “Sono soldi, soldi e soldi.” Kensington e Chelsea, l’autorità locale che ha posseduto la torre, è tra i più ricchi del Regno Unito e, in poche ore, l’incidente che ha ucciso i profughi, i disabili e i bambini è diventato un’accusa sulle forti disuguaglianze di Londra e le politiche di austerità del governo impopolare.
Khan, membro del Partito Laburista, ha trascorso parte di ciascuno dei cinque giorni seguenti alla Torre di Grenfell, incontrando i vigili del fuoco e la polizia, che egli sovrintende; frequentando i servizi della chiesa e parlando in strada con residenti che erano sconvolti e frustrati dalla risposta del governo locale.
Cinque notti dopo il fuoco, Khan si è svegliato nuovamente, questa volta poco dopo la mezzanotte, perché qualcuno aveva guidato un furgone su un gruppo di fedeli musulmani che tornavano da preghiere a tarda notte a Finsbury Park, nel nord di Londra. Un uomo è stato ucciso e altri undici sono rimasti feriti. L’attacco faceva parte di un aumento del crimine anti-musulmano dopo i due incidenti terroristici di Londra, che avevano coinvolto gli estremisti islamici che guidavano i veicoli sulla folla. Mentre Khan ha consegnato le sue dichiarazioni all’assemblea, dieci ragazze di una scuola in abiti blu e cappellini di paglia depositati nella galleria. Era doloroso guardarli ascoltare i dettagli di ogni nuovo orrore, ogni fallimento sociale fresco nella loro città. Khan ha fatto del suo meglio per contrastare lo stato d’animo. “So che i londinesi rimarranno forti e uniti”. Ma sembrava esausto.
Una grande quantità di potere di Khan come politico proviene dalle speranze che simboleggia. Gli oppositori e gli scettici, però, vedono Khan come opportunista, che pensa solo in termini di suo proprio avanzamento.
Anche le persone che hanno simpatia per Khan ammettono spesso che lo hanno sottovalutato in passato e sono stati costretti a rivedere la loro visione dal momento che è diventato sindaco. La visibilità di Khan come sindaco di Londra e la sua perseveranza hanno portato spesso a parlare di lui come futuro leader e primo ministro musulmano britannico.
I sondaggi mostrano Khan come il politico più popolare del paese, ma è ancora una lunga la strada per convincere grandi e temibili popolazioni occidentali a fidarsi del loro modo di vivere e della loro sicurezza a un leader musulmano devoto. La stampa della destra e la lobby anti-immigranti britannica aspettano solo che Khan inciampi. “Lo faranno accadere” disse uno dei suoi vecchi clienti legali.
E poi c’è la Londra ferita. La capitale ha sempre occupato un ruolo morbosamente distratto nella vita britannica. Negli Stati Uniti, una città equivalente a Londra avrebbe una popolazione di quarantacinque milioni di persone e un’economia di dimensioni del Texas e della California combinate. Per secoli, Londra è stato un luogo spiacevole e ricco di caratteri discutibili e forti appetiti che hanno costretto il paese a cambiarla, a volte contro la sua volontà. Negli anni venti William Cobbett ha descritto Londra come “il grande Wen”, una bolla crescente sul corpo della nazione. “La gente seguirà, deve seguire”, piangeva Cobbett, “il milione di soldi”.
Khan è emerso come figura nazionale proprio quando Londra è stata più vulnerabile e più in contrasto con il resto della Gran Bretagna. Nonostante le tragedie dell’estate, la sfida fondamentale del capitale è il suo futuro all’esterno dell’Unione Europea. Brexit costituisce una minaccia esistenziale alla ricchezza della città e alla sua identità; uno londinese su nove proviene da fuori Unione Europea. In City Hall, quella mattina, le ultime due domande poste a Khan riguardavano l’impatto dell’attuale linea diretta del governo nazionale per lasciare l’UE, che costerà i miliardi di capitali e metterà in pericolo il suo Status di mercato globale. Il sindaco era teso e pessimista. “Se pensi che continueremo ad essere così prosperi e di successo”, ha detto all’assemblea, “riflettete di nuovo”.
Khan è uno studente della politica americana e descrive il ruolo della religione nella sua identità pubblica spesso parafrasando John F. Kennedy: non è un sindaco musulmano, è un sindaco musulmano per caso. Khan si caratterizza come femminista. È il primo sindaco a camminare nella gay-pride della città. Ma è anche cosciente di avere l’obbligo di parlare e di demistificare l’Islam. “C’è un modo per definirmi,” disse Khan, “e c’è un modo in cui altri mi hanno definito”.
Citerà passaggi dal Corano e dalla Hadith, i detti del Profeta, quando si discute del terrorismo. Quando gli ho chiesto come dire il suo nome (gli oratori Urdu lo dichiarano “Saadik”, gli oratori di lingua inglese tendono a dire “Sadeek”), Khan ha spiegato il suo nome in arabo – ” sawd alif daal kaaf “, e ha spiegato che significa “veritiera .
Il padre di Khan, Amanullah, è diventato un muezzin nella moschea di Balham, in Tooting, il quartiere poliglotta di South London dove il sindaco è cresciuto e vive ancora. (La moglie di Khan, Saadiya, è un avvocato, hanno due figlie.) I due genitori di Khan erano da famiglie musulmane di classe media che hanno lasciato l’India durante la divisione. In Pakistan, il padre di Amanullah era un impiegato; Il nonno materno di Khan gestiva un mulino di cotone. Amanullah studiò l’ingegneria e servì nell’Ambasciata pachistana prima di emigrare prima in Australia e poi a Londra, dove è arrivato nei primi anni sessanta. Calcolò che avrebbe potuto guadagnare di più come autista di un autobus che non iniziare un’impresa di ingegneria, e ha finito per guidare un autobus per venticinque anni.
Nel 1967, la moglie di Amanullah, Sehrun, e i loro tre figli lo raggiunsero a Londra. Khan è nato nel 1968 e ha studiato legge presso il Politecnico Nord di Londra e poi ha aderito a Christian Fisher, una piccola azienda distinta dedicata al lavoro dei diritti civili.
Alla fine degli anni ’90, Khan cominciò a rappresentare ufficiali di polizia neri e asiatici, che stessi soffrivano di discriminazione, spesso sotto forma di indagini di corruzione. I colleghi di Khan sono rimasti sorpresi dalla sua guida e dalla sua capacità di lavoro.
Nel 1994 è diventato consigliere di Tooting. Tooting fa parte del borgo di Wandsworth (Londra dispone di trentatré borghi, ognuno con un proprio Consiglio eletto), dominato dai Conservatori. A livello nazionale, però, il Lavoro era sull’orlo del potere. Dopo quasi due decenni di opposizione, il partito si era ribattezzato sotto Tony Blair, entusiasta di abbracciare il libero mercato, di politiche dure contro la criminalità e della riforma dei servizi pubblici britannici. Come la maggior parte dei candidati appena eletti, Khan faceva parte dell’ala modernizzatrice del partito e cominciò la sua ascesa politica la cui tappa più importante (per ora) è la carica che riveste ora, quella di Sindaco di Londra.