Un paio di decenni fa, durante un viaggio con lo zaino in spalla nella Sierra Nevada, stavo marciando su una montagna in solitaria sotto l’influenza dell’LSD. A metà strada verso la cima, ho fatto una pausa vicino a un albero cespuglioso che si spingeva attraverso il terreno roccioso. Ingoiando acqua e riprendendo fiato, ne ammiravo sia la bellezza che la resilienza. I suoi rami contorti e stagionati avevano resistito strappando umidità e sostanze nutritive da un terreno apparentemente inospitale, risolvendo un enigma al di là dei miei calcoli. Ho percepito una sorta di saggezza nella conservazione delle risorse. Ho immaginato che l’albero in qualche modo volesse che io imparassi le sue lezioni, che rallentassi e risparmiassi le forze per il resto della salita.
Più tardi, quando ho raccontato la storia a un’amica, ha notato che ho parlato di sedermi “con” l’albero. L’avevo antropomorfizzato, facendo suonare l’albero come un anziano o un amico. Dato che sono diventato ateo all’età di dieci anni, e che ho sempre trovato più conforto nella scienza che in qualsiasi tipo di spiritualità, questi sentimenti mi hanno divertito. So che gli esseri umani vedono l’intenzione o il design intenzionale in molti luoghi in cui non esiste. Vediamo Gesù in brindisi, urliamo contro i nostri laptop, escogitiamo teorie del complotto e diciamo che tutto accade per una ragione. Gli psicologi affermano che gli esseri umani hanno “rilevamento dell’agenzia iperattiva”; le droghe psichedeliche probabilmente alzano la mano.
Eppure, nel corso degli anni, mi sono ritrovato a pensare a quell’albero. Lo scorso febbraio, l’American Association for the Advancement of Science ha ospitato una sessione intitolata Learning Without Neurons, che ha esaminato la memoria in muffe di melma, circuiti elettrici e materiali che imparano a ripiegarsi in vari modi in risposta alle forze. In ” The Soul of an Octopus “, il naturalista Sy Montgomery paragona le immersioni subacquee tra le creature marine all’assunzione di LSD. “Mi trovo in uno stato alterato di coscienza, in cui la messa a fuoco, la portata e la chiarezza della percezione sono drasticamente cambiate”, scrive. In una e-mail, Montgomery mi ha detto che, mentre si immerge, si sente come se “l’esperienza mentale di una specie non fosse più reale o preziosa di qualsiasi altra”. Quando ho scritto diil biologo Michael Levin, che studia i segnali elettrici che istruiscono le cellule a diventare parti del corpo, mi ha detto: “Cerco la cognizione ovunque. In alcuni posti non lo trovi, ma penso di vederlo più ampio di molte persone”. Forse ha senso considerare l’intelligenza di un albero.
Un paio di anni fa mi sono imbattuto in Diverse Intelligences, un’iniziativa della Templeton World Charity Foundation che finanzia progetti di ricerca con nomi come “Brainless Intelligence” e “Play, a Computational Perspective”. (TWCF condivide il suo fondatore con e ha ricevuto donazioni dalla John Templeton Foundation, un insolito finanziatore della ricerca scientifica e spiritualità che ha messo a disagio alcuni scienziati. Nelle paroledi un critico, “Templeton sfrutta la sua enorme ricchezza con un unico obiettivo: dare credibilità alla religione offuscandone il confine ben delimitato con la scienza.”) L’idea di un’intelligenza senza cervello può suonare mistica o speculativa, ma l’iniziativa ha attratto molta intelligenza umana, incluso Levin, che è apparso come relatore ospite, quindi sono rimasto incuriosito. Ho fatto domanda per partecipare a un incontro online del Diverse Intelligences Summer Institute, che riunisce scienziati, filosofi e artisti interessati a tutte le forme di cognizione.
Il DISI mi ha aiutato a riconoscere quante persone, scienziati inclusi, hanno percepito una sorta di intelligenza in forme di vita che di solito non sono viste come coscienti o intelligenti: cellule, melme, sciami di animali, piante. Nelle conversazioni con i partecipanti, sono rimasto colpito da quante di queste percezioni si verificano a persone in stati alterati, come il mio io più giovane sotto l’LSD. Non possiamo sempre fidarci di ciò che percepiamo mentre le nostre facoltà sono deformate, sia attraverso la meditazione che i farmaci. Ma a volte, suggerivano le mie conversazioni, cogliamo nuove verità.
Sara Niksic, artista e biologa, studia i canti delle balene. Nuota e si tuffa anche nell’oceano. “Sono tipo fuori zona”, mi ha detto. “Sono in questo stato meditativo completo. Tutto il resto semplicemente scompare”. Immersa in un mezzo che trasmette il suono per miglia, ascolta e sente una connessione con gli animali che la circondano. “Quando sono laggiù, posso immaginare come sarebbe essere quest’altra specie, e la loro cognizione, come vedono il mondo attraverso il suono.”
Poche persone metterebbero in dubbio l’intelligenza degli animali non umani – chiedete solo a chiunque abbia mai vissuto con un animale domestico – ma gli stati alterati portano alcuni a vedere l’intelligenza in interi sistemi viventi. Le termiti sono intelligenti, ma lo sono anche le colonie di termiti, in grado di costruire tumuli elaborati. Quando Niksic si immerge, pensa ai modi in cui gli oceani collegano e supportano la vita in tutto il mondo, quasi come un grande organismo. Judit Mokos, biologa evoluzionista dell’Università Eotvos Lorand, in Ungheria, percepisce allo stesso modo una sorta di intelligenza collettiva, la sensazione che specie diverse stiano lavorando insieme, durante i suoi viaggi in solitaria nella foresta. “Sei calmo e presti attenzione a tutto, ogni piccolo dettaglio, perché tutto potrebbe essere importante”, mi ha detto via e-mail. “È come essere nel ventre di un enorme animale, e non vicino a singole creature.
Le esperienze con stati alterati sono diventate più strane da lì e alcune di esse mi hanno fatto pensare, ancora una volta, all’albero. Monica Gagliano , un’ecologista evoluzionista la cui ricerca alla Southern Cross University, in Australia, è supportata da una borsa di studio Templeton da un milione di dollari, ha avanzato l’argomento provocatorio secondo cui le piante sono consapevoli e intelligenti. Nel suo libro “ Così parlò la pianta“, scrive che le droghe l’hanno ispirata a cercare capacità non studiate nelle piante, come la capacità di ricordare o di comunicare attraverso il suono. “Se ti stai aprendo, c’è più spazio per far emergere cose strane”, mi ha detto. “Non è questo che dovrebbero fare gli scienziati? Fare domande strane e vedere cosa trovano?” Durante un rituale sciamanico, ha detto, una pianta ingerita sembrava parlarle del progetto di un nuovo esperimento. Ha piantato piantine di piselli vicino a un ventaglio e una fonte di luce; anche quando muoveva il ventaglio e toglieva la luce, le piantine sembravano ricordare da dove, in relazione al vento, fosse venuta la luce. (I suoi risultati sono stati pubblicati su Scientific Reports.) Gagliano ha affermato che molte attività – meditazione, yoga, giardinaggio o fare una passeggiata in un parco nazionale – possono suscitare simili tipi di intuizioni.
Gli stati alterati potrebbero anche renderci consapevoli delle intelligenze dentro di noi, secondo uno scienziato informatico in un importante laboratorio di intelligenza artificiale a cui piace l’LSD. “Essere in stati alterati mi ha fatto capire, in misura leggermente maggiore, che il cervello è un po’ un pasticcio”, ha detto lo scienziato. “Sono molti moduli diversi, un po’ schiacciati insieme.” Alcune parti del nostro cervello sembrano giocare in contesti sociali – lo scienziato ha fornito gli esempi di un “gioco che fa diventare persone come te” e un “gioco di essere divertente” – e questo può diventare ovvio per una persona che è alto. “Penso che l’intelligenza umana sia più disordinata di quanto pensassi”, mi ha detto lo scienziato e ha aggiunto che anche l’intelligenza artificiale potrebbe dover essere modulare e disordinata.
Perché gli stati alterati potrebbero portarci a vedere l’intelligenza intorno a noi? Dato che impariamo trovando schemi nel mondo, una possibilità è che l’intelligenza sia un tipo di schema che è meglio immaginare che perdere. Il mondo in realtà è pieno di vivacità e intenzione, in particolare nelle altre persone. C’è una cosa come il design intelligente – in quale altro modo potremmo avere marciapiedi, grattacieli e astronavi? – e alcune cospirazioni sono più che teorie. “È meglio per un escursionista scambiare un masso per un orso piuttosto che scambiare un orso per un masso”, scrive l’antropologo Stewart Guthrie, in ” Faces in the Clouds: A New Theory of Religion “. Allo stesso modo, è meglio per un escursionista scambiare un albero per un amico piuttosto che scambiare un amico per un albero.
Forse gli stati alterati stimolano la nostra ricerca di schemi. In uno studio , pubblicato nel 2014, i ricercatori hanno indotto timore reverenziale, uno dei sentimenti associati agli stati alterati, mostrando ai partecipanti i video della serie di documentari ” Pianeta Terra “. Il timore reverenziale ha reso le persone meno tolleranti nei confronti dell’incertezza, il che le ha rese più propense a esprimere una convinzione nel soprannaturale o a percepire schemi in stringhe casuali di cifre. In un altro studio, pubblicato nel 2018, i partecipanti che hanno guardato un video maestoso sono stati più bravi a inventare nuovi usi per una scatola di cartone, rispetto alle persone che non hanno guardato il video.
Se ci sono momenti in cui gli esseri umani sottovalutano le altre intelligenze, gli stati alterati potrebbero contrastare questo pregiudizio. Cerco di applicare generosamente il concetto di intelligenza; alcuni potrebbero liquidare gli alberi come poco più che pezzi di legno, ma ora li vedo come risolutori di problemi. Posso guardare qualcosa che chiaramente non è senziente, come un ruscello di montagna, e pensare all’acqua che cade a cascata e vorticosa come il risultato di un algoritmo più efficiente di quanto un essere umano potrebbe progettare. Il fluido segue la gravità e il percorso di minor resistenza verso il terreno più basso, compiendo svolte sconvolgenti lungo il percorso.
La cognizione all’interno delle creature viventi, realizzata attraverso miliardi di anni di evoluzione, è motivo di ispirazione ancora maggiore. Considera l’umile mosca domestica. Non può completare un test del QI umano, ma il suo sistema nervoso elabora ciò che lo circonda e orchestra i suoi movimenti molto più rapidamente di quanto possa fare il mio sistema. Nel gioco della sopravvivenza, il tempo di reazione di un insetto batte facilmente i miei tentativi di schiacciarlo. Posso pensare a me stesso come alla creatura più intelligente nella stanza, ma una mosca può farmi sembrare sciocco.