Ho sempre considerato la scrittura di narrativa come un lavoro morale, ma mai prima d’ora mi era sembrato così urgente.
Di Akhil Sharma
29 luglio 2022
Avevo lavorato al mio primo romanzo, ” Un padre obbediente “, per nove anni quando fu accettato per la pubblicazione. A quel punto pensavo di aver scritto un libro normale, in quanto aveva alcune parti buone e altre meno buone. Poi è stato estratto un capitolo sul The New Yorker , e il libro ha ricevuto recensioni molto positive, e ho iniziato a credere di aver scritto un’opera geniale. La convinzione mi ha preso a tal punto che, quando un collega-autore mi ha detto che sua madre, che commenta il mio peso ogni volta che la vedo, non aveva apprezzato né il suo libro né il mio, per me aveva senso che sarebbe stata sprezzante nei confronti del lavoro di suo figlio, ma il fatto che non le piacesse il mio sembrava una prova che non fosse sofisticata.
Il motivo per cui avevo pubblicato il mio romanzo sapendo che alcune parti non erano buone era che non sapevo come aggiustarle. Avevo chiesto aiuto a vari amici scrittori, ma nemmeno loro sapevano cosa fare. E a quel punto avevo ventinove anni e volevo solo lasciarmi alle spalle il lungo incubo di scrivere il libro. Per dare un’idea di com’era la mia vita allora: non potevo permettermi i mobili, così dormivo su una striscia di gommapiuma per terra; il mio grande lusso era comprare pasticcini vecchi di un giorno da una panetteria. Una volta, ho pulito la casa che condividevo con diversi ubriachi semplicemente in modo da poter ottenere tutti i nichelini dalla restituzione delle loro bottiglie di birra.
Il periodo in cui credevo di essere un genio non durò a lungo. Ho iniziato un nuovo romanzo e mi sono perso subito come lo ero stato con il primo. Il secondo romanzo è stato ancora più difficile da scrivere e mi ci sono voluti dodici anni e mezzo invece di nove. Durante questo periodo mi sono sposato e ho iniziato a vivere una vita borghese. Mentre con il mio primo romanzo ero stato pieno di pazza ambizione, con il mio secondo l’umiltà mi era stata inculcata. Nel primo romanzo, i paragrafi terminano spingendo il lettore nel paragrafo successivo e il paragrafo successivo inizia allungando la mano e afferrando il lettore. Nella seconda i paragrafi si susseguono, ma non spingono e tirano. La differenza ha a che fare in parte con gli argomenti dei libri e con ciò che tali argomenti richiedono, ma è anche emersa dalla mia nuova comprensione che il lettore deve fare tanto lavoro quanto l’autore.
Durante gli anni in cui stavo lavorando al secondo romanzo, ho periodicamente sentito parlare del primo libro da scrittori famosi. Una volta, nell’anno sei o sette, John Coetzee mi scrisse. Ricordo la sera in cui la sua e-mail è apparsa sul mio computer. Ero alla fine di un’altra terribile giornata in cui ho provato a scrivere. All’inizio non potevo crederci. Era questo JM Coetzee, il vincitore del premio Nobel? Era un’e-mail di due frasi in cui mi ringraziava per “Un padre obbediente” e lo chiamava un “libro straordinario”. Ho continuato a leggerlo più e più volte. Mi sentivo come se fosse esplosa un’esplosione. Avere un autore di tale peso e dignità lodarmi mi ha fatto sentire che c’era peso e dignità anche nel mio lavoro. E poi, mentre stavo seduto lì a fissare lo schermo del mio computer, mi è venuto in mente che forse John Coetzee poteva aiutarmi a trovare un lavoro come insegnante (e in seguito ha scritto una lettera per me).
Il mio primo romanzo ha ricevuto tanta ammirazione, credo, perché aveva una voce palpabile. Per la maggior parte, i libri sono impressioni della sensibilità del loro autore. I libri hanno argomenti, ovviamente, ma ciò di cui trattano veramente è l’autore che lotta per affrontare l’argomento attraverso il linguaggio. William James lo disse più di cento anni fa: “Il pensiero stesso è il pensatore”. Ecco perché le grandi opere possono anche essere profondamente imperfette. Flaubert una volta disse che il “difetto enorme” del suo romanzo “ Salammbo” era che aveva reso il piedistallo troppo grande per la statua. Questa è una descrizione del tutto accurata del libro, ma è un difetto solo se si pensa che la parte interessante del libro non è il piedistallo, la mente sorprendente che può descrivere come ci si sente a calpestare la mano di un morto o catturare il immagine del fumo di un treno che balla sull’erba.
l mio secondo libro è uscito ed è stato un grande successo. Il libro è stato recensito sulla copertina del Times Book Review e ho vinto un premio del valore di oltre centomila dollari. Ancora più importante per la mia tranquillità a lungo termine, sono stato in grado di ottenere un lavoro di ruolo, insegnando scrittura creativa alla Rutgers University.
Diversi anni dopo, io e mia moglie ci siamo separati e ho lasciato il nostro appartamento con due camere da letto nell’Upper West Side di Manhattan. Il lavoro alla Rutgers non mi pagava abbastanza per poter affittare un appartamento tutto mio a New York. Ho chiesto a un amico che aveva una grande casa a Brooklyn se potevo stare con lui per due settimane. E poi, allo scadere delle due settimane, mi sono praticamente rifiutato di andarmene. Ho iniziato a chiedere al mio amico se potevo pagargli l’affitto per la stanza in cui dormivo. Ho pensato che questo mi avrebbe dato un diritto più forte sul mio letto. In un primo momento ha rifiutato, sapendo che, se avesse detto di sì, non me ne sarei mai andato. Alla fine, poiché doveva viaggiare molto e voleva che qualcuno fosse in casa mentre lui era via, accettò di farmi stare di mese in mese. Oltre allo stress di non avere una casa fisica stabile, Provavo una tremenda ansia all’idea di ricominciare la mia vita. Nessuna parte di me voleva tornare nel mio matrimonio, ma non sapevo nemmeno come immaginare il futuro. Ogni notte verso le due o tre mi svegliavo e avevo un attacco di panico. Accendevo tutte le luci nella mia stanzetta e camminavo avanti e indietro, ansimando.
La scrittura è il fulcro della mia identità. È un modo per dire al mondo “Io sono qui”. Ma ho difficoltà a scrivere qualcosa quando ho paura. Il rumore nella mia mente diventa così forte che è impossibile perdermi nel tipo di stato onirico richiesto dall’invenzione.
Incapace di lavorare su nulla di nuovo, ho aperto il mio primo romanzo. Mi sono sempre vergognato del fatto che il libro non fosse buono come meritavano i suoi personaggi. Amo i miei personaggi. Trascorro così tanti anni in loro compagnia che conosco le loro voci, i loro gesti, le loro storie. Anche se non sono persone perbene, non auguro loro di soffrire. Poiché avevo pubblicato il libro senza risolverne i problemi, mi sentivo come se li avessi traditi.
Ho iniziato a leggere il libro, ed è stato strano ritrovare questi personaggi dopo quasi vent’anni. Era come rivedere amici o parenti dopo tanto tempo. Anche se le persone sembrano esattamente come erano una volta, tu e il tuo senso del mondo siete cambiati.
Ho iniziato a pensare a come avrei potuto rendere il libro abbastanza buono per i suoi personaggi. Sapevo fin dall’inizio che c’erano pochissime possibilità che una nuova versione del libro sarebbe mai stata pubblicata. Sapevo anche che, anche se fosse stato pubblicato, avrei ottenuto zero dollari per il mio lavoro. Dopotutto, quale editore sano di mente ripubblicherebbe un libro che ha impiegato anni per riguadagnare il suo piccolo anticipo? Tuttavia, ho lavorato al libro ogni giorno. Penso che questo fosse, in parte, un modo per alleviare il senso di colpa che provavo per la fine del mio matrimonio. Non potevo riparare le ferite che il crollo del matrimonio aveva causato, ma potevo fare bene ai personaggi del mio romanzo. Ho sempre considerato la scrittura di narrativa come un lavoro morale, ma mai prima d’ora mi era sembrato così urgente. Era come se fossi in preda a una compulsione.
Nella prima versione di “An Obedient Father”, molti dei personaggi avevano nomi che iniziavano con la stessa lettera: Asha e Anita; Ram e Rajinder. L’idea alla base era quella di costringere i lettori non indiani a leggere attentamente per evitare confusione. Il libro parla di un molestatore di bambini e coinvolge molte cose che sono spiacevoli. Rallentare i lettori era un modo per farli passare più tempo con argomenti difficili. (Questo è stato un trucco che ho escogitato leggendo ” Demoni ” di Dostoevskij e confondendo i nomi russi.)
Una delle prime cose che ho fatto durante la revisione del romanzo è stata cambiare i nomi dei personaggi in modo che iniziassero con lettere diverse. Ciò ha ridotto le richieste al lettore, consentendo così un’immersione più empatica nei personaggi; quando sei stressato, è difficile entrare nei sentimenti degli altri. Questo cambiamento, ovviamente, ha avuto cento conseguenze. Tutte le etichette dei dialoghi dovevano essere riconsiderate. Nella prima versione del libro, poiché i personaggi erano più difficili da separare l’uno dall’altro, le etichette dei dialoghi venivano utilizzate non solo per identificare i personaggi in una conversazione, ma per fungere quasi da pianerottolo su una scala dove il lettore poteva riposarsi prima andare avanti.
Un cambiamento tecnico molto più complicato riguardava l’organizzazione dei capitoli. Nella prima versione del romanzo, i capitoli terminano quando si verifica un punto importante della trama. L’effetto di questo è di affermare subliminalmente che la vita esteriore, il mondo fisico e il modo in cui i personaggi si muovono in esso, dovrebbero essere il determinante del fatto che il romanzo sia convincente. Questo, ovviamente, non ha senso. Quando guardiamo alle nostre vite, alcune parti sembrano molto più reali di altre; la vita interiore è spesso più potente di quella pubblica. Nella nuova versione del libro, ogni capitolo risolve un particolare insieme di problemi. Quando questi problemi vengono risolti, inizia un nuovo capitolo. Ciò significa che il romanzo si sente meno legato alla realtà mimetica e prende invece forma dalla realtà psicologica e filosofica.
La più grande differenza tra le due versioni ha a che fare con il carattere della figlia abusata sessualmente. Quando ero nella mia prima adolescenza, ho avuto una relazione sessuale inappropriata con una donna molto più anziana. Ho sempre provato senso di colpa per questo, come se io, piuttosto che l’adulto, fossi responsabile della violazione. In una certa misura, questo senso di colpa mi aveva fatto identificare nel romanzo con il molestatore di bambini. Ora, essendo maturato e visto il mio matrimonio finire in parte a causa di ciò che mi è stato fatto da bambino, ho voluto dare alla vittima nel romanzo molto più spazio. Permettendole questo ha completamente cambiato la risonanza della storia. È diventata un personaggio molto più accessibile e questo ha fatto approfondire il dolore del romanzo.
Ho lavorato alla nuova versione del romanzo per due anni e, quando ho pensato che fosse finita, l’ho messa da parte. Non sapevo cosa fare con questa revisione. E poi, casualmente, dal modo in cui accadono così tante cose, una piccola casa editrice mi ha contattato e mi ha chiesto se avevo qualcosa da far loro vedere. La versione rivista di “An Obedient Father” è stata pubblicata quest’estate.
È strano finire finalmente con l’opera incompiuta del mio primo romanzo. Prima, ho sempre sentito che i suoi personaggi erano ancora in giro, in certe stanze, quando il sole era particolarmente luminoso e caldo e mi ricordava l’India. Ora se ne sono andati, messi a riposo e mi mancano. ♦
Akhil Sharma – Wikipedia
https://it.wikipedia.org › wiki › Akhil_Sharma
Akhil Sharma (Delhi, 22 luglio 1971) è uno scrittore statunitense d’origine indiana. Akhil Sharma. Indice. 1 Biografia; 2 Opere. 2.1 Romanzi; 2.2 Racconti.