La storia segreta della musa di TS Eliot

Per anni Emily Hale è stata l’oggetto del suo desiderio e la fonte della sua ispirazione. Chissà se la perdita della loro storia d’amore fu un vantaggio per la sua poesia?

Nel 1949, otto anni dopo la morte di James Joyce , le sue lettere iniziarono a viaggiare per il mondo. Grazie alla tecnologia dei microfilm, resa popolare alcuni anni prima, i contenuti del suo archivio presso l’Università di Buffalo sono diventati più accessibili ai lettori curiosi e ai critici impiccioni. TS Eliot li ha incontrati a migliaia di chilometri di distanza, al British Museum, a Londra, dove si è trovato faccia a faccia con un sé del passato: le sue stesse lettere allo scrittore irlandese, illuminate su uno schermo di proiezione davanti a lui. Una simile esposizione mise a disagio Eliot. Più tardi, in una lettera inviata attraverso l’oceano a Emily Hale, un’insegnante di un collegio nel Massachusetts, Eliot ha ricordato l’ansia che aveva provato quel giorno al museo.

Le lettere di Eliot a Hale, che per quasi diciassette anni fu la sua confidente, la sua amata e la sua musa ispiratrice, erano un’altra faccenda. Non si limitano a ripetere “pettegolezzi e scandali”, ma li producevano. Gli studiosi hanno saputo di questa corrispondenza da quando Hale ha donato le lettere di Eliot a Princeton, nel 1956, ma per decenni il tesoro di documenti è rimasto un allettante segreto – tenuto sigillato, su insistenza di Eliot, fino a cinquant’anni dopo la morte di lui e di Hale.

Il 2 gennaio di quest’anno, 1.131 lettere da Eliot a Hale sono state portate alla luce dal seminterrato della Firestone Library di Princeton e rese disponibili al pubblico. La riga per leggerli iniziò a formarsi alle 8 del mattino. La prima sorpresa che attendeva gli studiosi non fu una lettera a Hale ma, in sostanza, una lettera indirizzata a loro: una dichiarazione di quattro pagine che Eliot aveva scritto nel 1960, con le istruzioni che sarebbe stata rilasciata lo stesso giorno in cui furono svelate le lettere di Princeton (o ogni volta che, come temeva, fossero trapelate).

Nella dichiarazione, Eliot ipotizza che Hale abbia salvato la sua corrispondenza per vendicarsi di lui per aver rifiutato di sposarla. Per quanto riguarda la sua parte nel dramma, Eliot suggerisce che era semplicemente deluso, “che le lettere che le avevo scritto erano le lettere di un uomo allucinato”. (Afferma anche, con una precisione legalistica degna di Bill Clinton, che “non ha mai avuto rapporti sessuali con Emily Hale”.) La dissociazione di Eliot dal suo io precedente – dall’uomo che scriveva a Hale con passione, quasi ogni giorno, per quasi due decenni — incarna le strane deviazioni tra intimità e distacco che caratterizzano il suo lato della loro lunga e tesa relazione.

Il vero soggetto della dichiarazione di Eliot non è l’amore ma la poesia. “Emily Hale avrebbe ucciso il poeta che è in me”, insiste. Tentando di rinnegare l’amore eterno che aveva promesso a Hale, Eliot spera anche di revocare un voto più complesso, quello che queste lettere mantengono: la promessa di un poeta alla sua musa ispiratrice. Non c’è modo di dire se sposare Hale avrebbe distrutto l’arte di Eliot. Ciò che la lettura delle sue lettere rende chiaro, tuttavia, è che il differimento del suo desiderio – il rifiuto ascetico di rendere il suo amore più duraturo mai veramente completo – era ciò che lo sosteneva.

Nel 1913, Thomas Stearns Eliot ed Emily Hale si esibirono in un adattamento teatrale di “Emma” di Jane Austen, in un salotto appena fuori dal campus di Harvard. Eliot era un dottorato di ricerca. studente di filosofia: goffo e dolorosamente timido. Hale, con la sua voce esperta e la sua grazia coltivata, aveva una presenza impressionante. Dopo più di un anno di attività e pattinaggio sul ghiaccio, Eliot ha proclamato il suo amore a Hale, fermandosi poco prima di proporre il matrimonio. Hale fu colto di sorpresa; non poteva ricambiare. Con il cuore spezzato, Eliot partì per studiare in Inghilterra.

Solo un anno dopo, aveva completamente trasformato la sua vita: nel giugno 1915, pubblicò la sua prima grande poesia, ” The Love Song of J. Alfred Prufrock “, in Poetrye sposò Vivienne Haigh-Wood, una governante inglese appassionata di arte e, all’insaputa di Eliot, incline a malattie mentali. Per il decennio e mezzo che seguì, la relazione tra Eliot e Hale è stata scarsa. Sembra che ci siano stati molti anni di silenzio e almeno un miserabile incontro a Londra. Quello che sappiamo è che si sono incontrati di nuovo nel 1930 e, poco dopo, il poeta ancora sposato ha aperto il suo cuore ad Hale in una confessione transatlantica, sedici anni dopo la sua prima, futile proclamazione. “[L] adorarti e adorarti”, scrisse a mano, “mi ha dato il meglio che ho avuto nella mia vita. . . nel mezzo dell’agonia scaturisce una pace profonda + rassegnazione “. Il migliore includeva la sua fede cristiana; Eliot sottintende che la sua conversione nel 1927 all’anglo-cattolicesimo doveva qualcosa alla devozione di Hale come unitariano. E, ovviamente includeva la sua poesia. A questo punto, considerava Hale sia la sua santa musa che il suo lettore ideale. “Non c’è bisogno di spiegarti il ​​’Mercoledì delle Ceneri'”, le disse. “Nessun altro lo capirà mai.” (Nella copia di sua moglie di “Poesie 1909-1925”, aveva scritto, “Per la mia carissima Vivienne, questo libro, che nessun altro capirà del tutto.”)

Che le lettere di Emily Hale diventassero parte del suo monumento letterario era una possibilità che Eliot prese in considerazione solo due mesi dopo la sua confessione d’amore. Le raccontò di una “scatola di latta chiusa a chiave” che teneva per il suo esecutore testamentario, con “una busta chiusa contrassegnata con ‘da bruciare subito’” – le sue lettere, ovviamente. Eppure non sopportava del tutto il pensiero della loro distruzione, e nutriva anche la fantasia opposta: “Ma quello che desidero fare è sottolineare che” sarà dato alla Bodleian Library, non sarà aperto per 60 anni “. Voleva che fosse ricordata sempre come la Beatrice del suo Dante, la forza morale dietro la sua conversione religiosa e l’ispirazione dietro alcune delle sue più belle poesie.

La maggior parte dei lettori conosce Eliot come il poeta impersonale, che ha sconcertato il mondo con ” The Waste Land ” e ha affermato che “la poesia non è una liberazione di emozioni, ma una fuga dall’emozione”. I lettori di questo Eliot potrebbero, in un primo momento, avere difficoltà a riconoscere l’entusiasta e iperbolico ammiratore che ha firmato le sue lettere ad Hale come “Tom”. In molte delle lettere, ha descritto Hale come una specie di divinità, o almeno di nobiltà: “la mia colomba”, “il mio modello”; il suo “punto fisso in questo mondo”. Eppure la devozione magniloquente di Eliot può anche suonare come una sorta di fuga da certi sentimenti disordinati – il tumulto del suo matrimonio, la sua incertezza sulla sua carriera – in qualcosa di più vicino a ciò che a volte chiamava “un’emozione artistica”, un sentimento impersonale e trascendente. Nel suo famoso saggio del 1919, “ Tradition and the Individual Talent“, Ha scritto Eliot,” Il progresso di un artista è un continuo sacrificio di sé, una continua estinzione della personalità. ” Nel 1936, quando Hale aveva finalmente ricambiato il suo affetto, Eliot si meravigliò di trovarsi impegnato in una “perenne resa quotidiana” ad Hale, “e tuttavia allo stesso tempo. . . a qualcosa di più grande di “me” o “te” – a qualcosa che solo tu ed io insieme possiamo guardare. ” Qualcosa, forse, come una poesia.

Anche scrivere a Hale è stato terapeutico. “Mi piace poterti scrivere e maledire le persone a cui voglio bene”, ha confessato Eliot:

Penso che tutti noi proviamo questi sentimenti, ma la maggior parte delle persone è prudente su ciò che scrive nelle lettere, per paura di essere fraintesa. Non ho paura di essere frainteso da te, ma preferirei essere frainteso piuttosto che non dire esattamente quello che sento al momento della scrittura.

Eliot ha divulgato molto nelle sue lettere – sui risentimenti della sua famiglia, sulla sua esperienza sessuale (o sulla sua mancanza) e persino sugli uomini che avevano fatto progressi fisici ed emotivi su di lui. (La sua amicizia con Lytton Strachey finì, disse, quando lo scrittore di Bloomsbury “si inginocchiò e mi baciò”.) In quanto anglo-cattolico, Eliot aveva già un confessore, ma il suo rapporto con Hale era al di là del confessionale: lei lo aveva non hanno il potere di assolverlo ma di assorbirlo.

Eliot le scriveva ossessivamente, spesso due volte a settimana. Apprese quando le navi che trasportavano posta partirono dall’Inghilterra e tenne traccia di quelle che navigavano più velocemente. Hale, da parte sua, era chiaramente oppressa dall’incessante corrispondenza di Eliot. Molto più tardi, in una dichiarazione che scrisse per accompagnare l’archivio, si sarebbe descritta in questo periodo come “la confidente con lettere di tutto ciò che era represso in questa personalità dotata, emotiva, avida”. Hale, che all’epoca insegnava allo Scripps College, era oberata di lavoro e la sua salute, sebbene cercasse di nasconderlo a Eliot, vacillava. La sua neurite le rendeva difficile scrivere. Non era solo l’insaziabile richiesta di lettere di Eliot a metterla a dura prova. Si stava affezionando a lui e lui era ancora sposato.

Dal 1931 al 1934, Hale suggerì almeno cinque volte che Eliot considerasse il divorzio dalla moglie. Alla fine, il peggioramento della salute di Hale la costrinse a prendere congedo da Scripps. Solo allora Eliot ha riconosciuto la propria mano nel suo crollo: “Premendomi costantemente sulla tua attenzione e importunandoti con la mia corrispondenza, stavo davvero manomettendo insidiosamente la tua mente”. Il melodramma della sua autocensura – “Mi vedo come un succhiasangue” – è particolarmente significativo. Come un vampiro, non solo aveva tratto ciò di cui aveva bisogno da Hale ma, nel frattempo, l’aveva trasformata. Si stava innamorando. “Il melodramma della sua autocensura -” Mi vedo come un succhiasangue “- è particolarmente significativo. Come un vampiro, non solo aveva tratto ciò di cui aveva bisogno da Hale, ma, nel frattempo, l’aveva trasformata. Si stava innamorando. “Il melodramma della sua autocensura -” Mi vedo come un succhiasangue “- è particolarmente significativo. Come un vampiro, non solo aveva tratto ciò di cui aveva bisogno da Hale, ma, nel frattempo, l’aveva trasformata. Si stava innamorando.

A stamped envelope addressed to Miss Emily Hale.
Hale si descriveva come “la confidente con lettere di tutto ciò che era represso in questa personalità dotata, emotiva e avvincente”. Fotografia di Shelley Szwast / Cortesia della Princeton University Library

Sebbene Eliot avesse chiesto una separazione formale dalla moglie nel 1933, chiarì ad Hale che, in quanto anglo-cattolico convertito, non era né disposto né in grado di divorziare. Ma per questo vincolo, le ricordò quando gli fu chiesto: “Darei letteralmente la mia vista per poterti sposare”. Si soffermò invece sui modi in cui sentiva che erano già legati: il sentimento di “semplice appartenenza”, che, disse, aveva “qualcosa di eterno”. Le sue dichiarazioni divennero più pronunciate nel 1934, quando Hale iniziò una vacanza di diciotto mesi in Inghilterra e in Europa. Ogni volta che Hale veniva a Londra durante il suo viaggio, Eliot le affidava in prestito il suo appartamento, uno spartano appartamento in un clero di Kensington. I due hanno passato la notte prima che lei partisse per l’America insieme, con Eliot letteralmente ai piedi di Hale. “Sono pieno di miseria e gioia”, ha scritto, non appena se ne fu andata, “e quando andrò a letto immaginerò che mi baci; e quando ti togli la calza devi immaginarmi mentre bacia i tuoi cari cari piedi e mi sforzo di avvicinarmi alla tua bella anima santa “. (Nel gennaio 1936, Eliot scrisse: “Amo il tuo piede, e baciarlo ha un simbolismo speciale, perché devi toglierti la calza per lasciarmi baciare, e questo è una sorta di atto speciale di consenso.”) In occasione di questa consumazione, in qualche modo, si sono persino scambiati gli anelli. “Questo anello significa per me tutto ciò che un anello nuziale può significare”, ha promesso, “e mi piace svegliarmi e sentire che mi lega il dito, e so che legherà sempre quel dito”. e quando ti togli la calza devi immaginarmi mentre bacia i tuoi cari cari piedi e mi sforzo di avvicinarmi alla tua bella anima santa. ” (Nel gennaio 1936, Eliot scrisse: “Amo il tuo piede, e baciarlo ha un simbolismo speciale, perché devi toglierti la calza per lasciarmi baciare, e questo è una sorta di atto speciale di consenso.”) Per celebrare questa consumazione, in qualche modo, si scambiarono persino gli anelli. “Questo anello significa per me tutto ciò che un anello nuziale può significare”, ha promesso, “e mi piace svegliarmi e sentire che mi lega il dito, e so che legherà sempre quel dito”. e quando ti togli la calza devi immaginarmi mentre bacia i tuoi cari cari piedi e mi sforzo di avvicinarmi alla tua bella anima santa. ” (Nel gennaio 1936, Eliot scrisse: “Amo il tuo piede, e baciarlo ha un simbolismo speciale, perché devi toglierti la calza per lasciarmi baciare, e questo è una sorta di atto speciale di consenso.”) Per celebrare questa consumazione, in qualche modo, si scambiarono persino gli anelli. “Questo anello significa per me tutto ciò che un anello nuziale può significare”, ha promesso, “e mi piace svegliarmi e sentire che mi lega il dito, e so che legherà sempre quel dito”.

Ma era anche legato a sua moglie. L’impasse di Eliot e Hale sulla questione del divorzio sembra averli stancati. Le loro visite estive erano piene di estasi, ma oscurate da aspri argomenti teologici e, alla fine, dallo spettro incombente di una guerra terribile. Alla fine di agosto, nel 1943, Eliot scrisse ad Emily che portava il suo anello tutti i giorni, togliendolo solo per fare il bagno: “l’acqua fredda mi fa restringere le dita e ho paura che l’anello scivoli via”.

“Ciò che chiamiamo l’inizio è spesso la fine”, ha scritto Eliot in “Little Gidding”, “E fare una fine è creare un inizio. / La fine è da dove partiamo. ” Eliot conosceva fin troppo bene la verità di questa frase adorabile e criptica. Per Hale – che trovava ” Four Quartets ” troppo “oscuro” per i suoi gusti – questa circolarità sarebbe stata una lezione dolorosa.

Una delle prime poesie di Eliot, ” La Figlia Che Piange ” (“La ragazza che piange”), medita sul guadagno poetico che deriva dalla perdita romantica. Scritto nel 1911 o 1912, più o meno nel periodo in cui Eliot incontrò per la prima volta Hale, ora si legge come una misteriosa prefigurazione della loro relazione. L’oratore osserva da lontano una ragazza abbandonata e il suo ex corteggiatore:

Si voltò, ma il clima autunnale
aveva spento la mia immaginazione per molti giorni,
molti giorni e molte ore:
i suoi capelli sulle braccia e le sue braccia piene di fiori.
E mi chiesi come avremmo potuto stare insieme!
Avrei dovuto fare un gesto ma rimasi immobile
A volte queste fantasie stupiscono ancora
come la mezzanotte agitata e il riposo a mezzogiorno.

La prospettiva dello stare insieme degli amanti, compreso l’appagamento sessuale suggerito dalle “braccia piene di fiori” della donna, stuzzica l’oratore, ma lo minaccia anche: tale connessione gioiosa è al di là della sfera della sua poesia, e tutto ciò che può sapere è che guadagnarlo significherebbe perdere la sua arte. Solo il dolore, afferma questa poesia, può produrre il “gesto e una posa” che trasforma la vita in letteratura.

Il desiderio, quindi, è essenziale per il poeta, ed Eliot sapeva cosa aveva ottenuto dal suo desiderio per Hale. “I desideri insoddisfatti possono svolgere un ruolo molto importante nel mantenere viva l’anima e spingerla più in alto”, le scrisse. Per lui, l’alternativa ai “desideri insoddisfatti” non erano quelli soddisfatti ma, piuttosto, “solo una sensazione di morte”. Desiderava ardentemente un mondo di “significato”, che avrebbe fatto di più che semplicemente accontentare l’uomo, perché avrebbe “stupito” il poeta.

Il 22 gennaio 1947, Vivienne Haigh-Wood Eliot morì, per insufficienza cardiaca, alla Northumberland House, l’ospedale psichiatrico dove era stata rinchiusa per quasi un decennio. Aveva cinquantotto anni. In seguito, l’amico e coinquilino di Eliot John Hayward riferì che quando il poeta ricevette la notizia, gridò: “Oh Dio! Oh Dio!” e seppellì il viso tra le mani. Eliot scrisse a Emily quello stesso giorno, suggerendo di mantenere segreti i loro “piani e deliberazioni”, ma promettendo che avrebbero “parlato del futuro” nella sua prossima visita negli Stati Uniti.

Poi ha cominciato a cambiare idea. Il giorno di San Valentino scrisse a Hale del funerale di Vivienne: “Sentivo, senza emozione, nel senso comune del termine, che gran parte di quello che ero io era morta.” Era come una mummia che, scartata, “si sbriciola in polvere in pochi istanti”. Allo stesso tempo, si sentiva come se avesse la possibilità di “un nuovo inizio”. Ma né la disperazione né la speranza, a quanto pare, lo condussero verso Hale: a Pasqua, le disse che si era “ritirato violentemente dalla prospettiva del matrimonio”. Come ha ammesso a Hale, “Una donna di solito vuole un marito: alcuni uomini vogliono una sorta di divinità, una sorta di surrogato umano per la BVM [Beata Vergine Maria]. Ho avuto questo”. Molti poeti scelgono opportunamente una musa che è già morta, che non può stabilire i termini per il suo risarcimento. Eliot ha affermato che l’uomo che aveva bisogno della musa era morto, e quindi incapace di pagare i suoi debiti.

Il comportamento di Eliot non cambiò quasi mai dopo queste rivelazioni: continuò a scrivere ad Hale con quasi la stessa regolarità di prima, finché Hale non gli impose il limite di una lettera al mese. A volte, Hale sollevava la loro relazione, ed Eliot la rassicurava sul suo amore: “non c’è stata nessuna altra donna nella mia vita”; “Desidero sempre essere in contatto con te”; “La tua infelicità è mia.” Difficilmente si trovavano nella stessa situazione. Eliot era diventato un premio Nobel nel 1948. Hale, il cui impiego accademico era stato sempre più precario, aveva avuto difficoltà a trovare lavoro. Per la maggior parte, tuttavia, le lettere erano piene (come sempre erano state) dei dettagli banali della sua vita e delle richieste di feedback di Hale sui suoi script. Anche durante i suoi periodi di silenzio deliberato, Eliot ha continuato a inviarle le bozze delle sue opere.

Poi, dieci anni dopo la morte di Vivienne, Eliot scioccò anche i suoi più cari amici sposando, all’età di sessantotto anni, la sua segretaria trentenne, Esmé Valerie Fletcher. (Nelle lettere che Hale conservava, aveva menzionato Fletcher solo due volte, definendola “molto disponibile ed efficiente.”) Una vera bostoniana nel profondo, Hale scrisse lettere separate di congratulazioni sia alla sposa che allo sposo. La risposta di Eliot a Hale, la sua ultima lettera a lei, è dolorosamente cordiale: “Valerie è stata molto contenta di averle scritto e scriverà per ringraziarti.” Se lo ha fatto, Hale non ha tenuto la nota.

Sebbene fossero raramente separati, Eliot scrisse a Valerie una lettera ogni settimana per il resto della sua vita. Nel 1965 morì e il suo ex segretario trascorse i successivi quarantasette anni a salvaguardare la sua eredità: proteggendo i diritti del suo lavoro, modificando e pubblicando i manoscritti di “The Waste Land”, annotando le sue lettere raccolte e persino salvando la sua pubblicazione. società dal collasso finanziario. In sua moglie, come in Hale, Eliot sembrava aver trovato un’altra musa ispiratrice, sebbene le sue poesie per lei – inclusa la sfortunata “How the Tall Girl’s Breasts Are” – rendessero una lettura decisamente meno impressionante.

Alla fine, entrambe le donne hanno svolto un lavoro incommensurabile per plasmare l’eredità del poeta, ma lo hanno fatto in silenzio, forse non sempre per scelta. In “Mercoledì delle Ceneri”, Eliot ha descritto Hale come la sua “signora dei silenzi”. Bruciare le sue lettere (cosa che probabilmente fece, non quando lei glielo chiese, nel 1943, ma quando lei le rivoleva indietro, vent’anni dopo) era un modo per assicurare quel silenzio.

Spesso le muse sono raffigurate come il respiro dell’ispirazione che si muove attraverso il poeta, l’autore segreto della canzone del bardo. Il poeta si dipinge come il suo fedele servitore, ma le sue preghiere sono disseminate di comandi: “Canta a me”! “Parlami dell’uomo”! Questa finzione dolorosamente sottile di sottomissione e umiltà fa poco per mascherare la verità: che è la musa che funge da strumento, mentre il poeta mette le sue parole nella sua bocca più avvenente.

E la musa – perché ama la poesia, o perché ama l’uomo, o perché non sa dire se c’è una differenza – glielo permette. Quando il poeta si arrende, come Eliot ha rinunciato alla vita e alla felicità, ciò che resta è la sua voce. Quando la musa si arrende, cosa può sperare di lasciare? A che servono le parole per una donna che nessuno può sentire?

Senza il suo lato della corrispondenza, è impossibile sapere perché Hale amasse Eliot, o come fosse il suo amore. La voce di Hale ci giunge solo a sussurri: sentita, o udita a metà, tra le righe delle poesie di Eliot, tra le pagine fruscianti dell’archivio. Nell’agosto 1931, dopo che erano stati corrispondenti per quasi un anno, inviò a Eliot un sonetto. Lo sappiamo perché le ha rispedito una copia con le sue annotazioni. La poesia, intitolata “An Etching”, è un’ekphrasis, una descrizione di un’opera d’arte, in questo caso, un’immagine di un uomo e una donna “di un’antica razza orientale”. La donna indossa un velo. Accanto a lei, l’uomo prega con quella che sembra essere una sorta di frustrazione ossessiva:

Le mani che hanno posato delicatamente il drappo, sono intrappolate
in una stretta d’acciaio di autocontrollo. La testa è piegata
come in preghiera.

Se Hale stava cercando, con la sua immaginazione di cupi sudari e ferrea determinazione, di dire a Eliot che si sentiva intrappolata e condannata nella loro relazione, lui non poteva, o forse non voleva, ascoltarla. Invece, la rassicurò che gli piaceva la sua poesia e limitò il suo feedback a questioni di artigianato.

Nel suo sonetto, Hale descrive l’atto di incisione come uno di “comprensione istantanea”. Eliot, a sua volta, le ricorda che è “un tipo di lavoro lento”. Eliot potrebbe essere stato il poeta, ma Hale aveva il suo tipo di esperienza nel prezzo che l’arte richiede. L’incisione funziona creando cicatrici letterali, una creatività brutale che funziona sulla tela del disegno e anche sull’altoparlante di Hale: l’immagine “trafigge la [sua] memoria”. Eppure, anche nel dolore, riproduce fedelmente ciò che ha visto, sperando, forse, che quando tace l’immagine parli da sola.

Michelle Taylor è una dottoranda in inglese ad Harvard.

THEMILANER

foglio informativo dell'associazione Milano Metropoli.org

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *

Questo sito usa Akismet per ridurre lo spam. Scopri come i tuoi dati vengono elaborati.